（一）午夜时分，深灰色的天空像是洒满了浓稠的墨汁。
整条街静得只剩下风声掠过废弃的塑料袋，偶尔有几只猫在巷口闪过。
我的公寓坐落在街道尽头，旧式建筑的尖顶被月光勾勒出一条狰狞的轮廓。
这里，几乎没有人愿意靠近。
我是这栋公寓的主人。
或者说，唯一还算是正常的人类主人。
夜晚十一点，门铃响了。
我透过猫眼观察。
门外站着一个年轻人，瘦削的身影裹着单薄的夹克。
他看上去很慌张，双手不停搓动，一双眼睛紧张地西下扫视。
“进来吧。”
我打开门，将他迎了进去。
这是今天第三个求助的人。
他们被外面的世界追赶，西处躲藏，最终找到这里。
我是这栋公寓的主人，负责保护真正的人类。
而这世上最大的恐怖，便是那些被称为“伪人”的家伙——它们长得和人类一模一样，模仿我们的言行举止，却在某个微小的细节上泄露破绽。
如果一个伪人混进来……后果不堪设想。
年轻人进屋后，局促地站在门口。
他的眼神透着几分感激，也隐约透露着不安。
“你叫什么名字？”
我问，目光扫过他的衣服和手指。
伪人往往在细节处暴露，比如无法模拟复杂的情感，或者在动作上显得僵硬。
“我叫宋修文。”
他的声音很低，似乎害怕被什么东西听到。
我点点头，随手从柜子里拿出一台扫描器。
“抱歉，常规检查。
你应该知道规矩。”
“当然。”
宋修文张开双手，乖乖站好。
扫描器发出轻微的嗡嗡声，在他身上来回扫描了一遍，没有发出任何警报。