夕阳西斜，天堂巷的石板路上映着长长的影子。
这条位于老城区的小巷依然保持着几十年前的模样：青砖黛瓦间爬满了老藤，粗壮的榕树枝条在暮风中轻轻摇晃，墙角处一只花斑野猫慵懒地晒着最后的太阳，仿佛时光在这里静止。
17号就在巷子尽头，是一栋带着小院的二层楼房。
这里承载着林轩童年最美好的记忆：母亲的画室就在二楼，透过那扇向阳的大窗户，整条街巷的风景尽收眼底。
每个周末，他都会坐在画室的角落，看着母亲在画布上挥洒色彩，阳光洒在她的侧脸上，温暖而安宁。
但自从母亲去世后，这里就一首上着锁，仿佛被时光遗忘在了某个角落。
林轩站在斑驳的木门前，手中握着两串钥匙——一把是母亲生前交给他的铜钥匙，己经有些发绿；另一串是刚从赵敏那里得到的，崭新的金属泛着冷光。
他深吸一口气，选择了母亲的那把钥匙，仿佛这样能让自己离她更近一些。
咔嗒一声，锁开了。
推开吱呀作响的木门，扑面而来的是一股熟悉的油彩味道，混合着时光的尘埃。
画室保持着母亲离开时的样子，仿佛她只是暂时出去买些颜料：画架上还放着未完成的油画，调色板上的颜料己经干涸成了深褐色的硬块，几个画筒整齐地靠在墙角，上面落了一层薄灰。
夕阳从窗户斜射进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影，空气中漂浮的尘埃在光束中缓缓舞动。
林轩的目光缓缓扫过房间，突然注意到书桌抽屉上有一个小巧的锁孔。
他拿出赵敏给的钥匙串，手指微微发抖，试了几次，终于找到了对应的钥匙。
抽屉里是一个皮面的笔记本，夹着几张泛黄的照片和一封未寄出的信。
照片中是年轻时的母亲和"晨光艺术社"的成员们，他们站在这间画室里，脸上洋溢着青春的笑容。
林轩的手指轻轻抚过母亲年