沟通的闸门一旦打开，尽管缓慢而笨拙，却终究无法再合上。
苏挽挽和谢砚临之间，形成了一种古怪而脆弱的默契。她不再仅仅留下食物——那些精心挑选、去掉所有现代包装的点心最终似乎被接受了，至少没有再被原封不动地“深埋”——而是开始尝试留下更多东西。
她带去干净的宣纸和一支被小心磨去所有商标的钢笔。下一次，她发现宣纸被用了，上面是用毛笔写下的一列她看不懂的、似乎是官职或部门的名词，旁边还标注了简单的善恶评价（“勤”、“惰”、“贪”等）。而钢笔，被整齐地放在一旁，似乎未被触碰。
她带去一张她自己画的、极其简略的苏市老宅结构图（只画了院落和主要房间），试图询问他那边宅子的布局。下一次，她得到了一张同样简略、但笔法精准的墨线图，清晰地展示出一个三进院落的格局，与她的宅子惊人地相似，却又在细节处透着古意和不同。
他用毛笔，她用中性笔；他写文言，她写半文不白还带拼音注释的句子；他画工笔示意图，她画抽象简笔画。交流效率低下得令人发指，却奇异地进行着。
苏挽挽开始沉迷于这种跨越时空的“笔友”游戏。她翻找历史资料，恶补繁体字，甚至开始琢磨那些晦涩的官名和政务术语。她不再仅仅视他为一個危险的古代人，更像一个需要破解的谜题，一个活生生的、来自另一个时空的思维载体。
而谢砚临，从一开始的全然警惕和审度，也渐渐变得……习惯。习惯案头偶尔出现的“奇物”，习惯那歪扭却努力模仿的笔迹，习惯那种直接到近乎莽撞的、完全不同于他周遭所有人的表达方式。他甚至开始期待这种无声的交流，这让他枯燥繁重的公务之余，多了一丝难以言喻的探究乐趣。他依旧谨慎，从未留下任何可能暴露身份要害的信息，但回应却逐渐细致。
这日，苏挽挽再次推开门。案上照例空无一人，但镇纸下压着的纸页似乎比往常要厚。
她抽出来一看，心跳微微加速。
纸上不再是简单的词语或图画，而是一段稍长的、用工整小楷写就的文字。她连猜带蒙，结合最近恶补的知识，勉强读懂了大意。
似乎是在说翰林院近期负责勘校一批前朝实录，但年代久远，记录散佚混乱，不同版本间出入甚大，考订起来极其耗费心力，进展缓慢。言语间虽未明说，但透着一股淡淡的、属于工作受阻的烦厌。
这几乎是他图样——一方小小的、朱红色的刻痕，形状古雅。
而在那印章图样旁边，是他工整的笔迹，只写了两个字：
“已试。”
苏挽挽盯着那两个字和那枚小小的印章图样，眼睛缓缓睁大。
一股难以言喻的、巨大的成就感，混合着一种近乎战栗的奇异感觉，瞬间席卷了她。
他试了？
他用了她的方法？